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cuentos muestran la realidad tras el espejo de Alicia, con una visi6n que incluso no se le escapa a
Julio Cortazar. Y tiene raz6n Cortazar al sefialar la identificaci6n entre la literatura argentina, y la
uruguaya- si nos atenemos a los autores nombrados-, pues en sus obras vemos constantemente la
impotencia de los personajes, la soledad, el desarraigo, la fuga de un lugar insoportable. Este
lugar- quizA tambien comun a toda la narrativa hispanoamericana, ahora personificado en
Macondo, Cumala, Santa Maria- se descubre constantemente: "Apenas habia dejado la
adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su centro- donde todo el mundo se movia apurado
entre casas muy altas- quedaba cerca de un rio" ("El acomodador", p. 87); "Habia una ciudad que
a mi me gustaba visitar en verano". ("El balc6n", p. 51); "en una noche de otoflo hacia calor
himedo y yo fui a una ciudad que me era casi desconocida" ("El cocodrilo", p. 69).
Estos cuentos, muchas veces faltos de la sorpresa que preconizaba la est6tica clAsica del cuento,
serian ejemplos tipicos de una variante de la narrativa que Julio Cortazar se resiste a aceptar como
fantastica. Si se trata de negarse a las etiquetas, nos adherimos al rechazo, pero lo cierto es que mAs
tarde Cortazar apunta que la obra de Felisberto tendria afinidad con el surrealismo poco ortodoxo de
Jarry con lo que Cortazar tambien entra en el juego de la critica que en los Altimos afios ha avanzado
un tanto en aclarar lo que podria ser literatura fantastica. Los libros de Roger Caillois, Images,
images 1966), Schneider, La litterature fantastique en France (1964), Louis Vax, L'art et la
litterature fantastique (1960), Todorov, Introduction a la litterature fantastique (1970), y el articulo
de Ana Maria Barrenechea (1970), han intentado concretar lo que pudiera ser fantAstico. Con
Todorov lo distinguimos de lo maravilloso (que se explica por un milagro, una causa sobrenatural);
lo simplemente extrafio (que justifica por causas fisicas, con que un lApiz se caiga de la mesa). Lo
fantAstico se nos presenta como duda y nos crea un problema en la conciencia. Algo muy cotidiano
puede convertirse en fantastico: una casa inundada y con budineras con velas que flotan en el agua,
unos politicos que narran cuentos, un concertista que vende medias, alguien que no cesa de Ilorar en
un afio. Cortazar dice que los hechos mostrados por Felisberto no son ins6litos, y ahi estA
precisamente una caracteristica propia de la literatura fantAstica: algo aparentemente anormal es a
la vez tolerable, creible por el arte de la literatura. Veamos el final de "El cocodrilo": "Quise
levantarme y lavarme los ojos pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me qued6
quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa" (p. 86). La huella
de Kafka es clara, pero la diferencia es fundamental: en Kafka los hechos no son creibles-la
conversi6n en insecto no es tolerable-, pero en Felisberto todo es tan normal como en la
metemsicosis de "Axototl", o eldistensionado embotellamiento de la "Isla a mediodia", para poner
ejemplos de Cortazar. En todo caso hay una nota comun a la literatura fantastica: la posibilidad de
producir terror.
QuizA sea tambien conveniente desterrar la etiqueta del surrealismo sobre todo si es para
destacar una vez mas la dependencia de America Latina de una est6tica europea. LPor que nos
resistimos a creer en la existencia de un movimiento aut6nomo iberoamericano, aunque no
ileguemos a acufiar otra etiqueta como la del "realismo mAgico"? Si nos resistimos a considerar la
obra de HernAndez, como un mero ap6ndice del surrealismo, entonces sera conveniente buscar
primero los rasgos diferenciadores, y quiza luego buscar otra etiqueta. La narrativa de monstruos
tales bien lo merece.
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Al leer la novela del argentino Luis Gasulla, Culminaci6n de Montoya, honrada con el ultimo
Premio Nadal, lo primero que a uno le viene a la mente es que para el autor no han existido ni Joyce,
ni Faulkner, ni Borges. Toda la narraci6n discurre sin obstAculos hasta el final. Si ademAs
apretamos un poco mas las clavijas hacia el contexto latinoamericano y argentino, nos tememos que
ciertos aspectos de esta novela serAn blanco oportuno de los eternos criticos que consideran que ya
estA bien de invasi6n americana, cuando- dicen-nuestro pais estA repleto de mejores valores. Si
bien esta polemica no puede ser legitima si no estA basada en justificaciones textuales, bien podemos
decir esta vez que el texto de Gasulla debe ser leido como un anacronismo en el panorama
latinoamericano: ni opta por la trabajosa labor de un Vargas Llosa, ni el neobarroquismo de algunos
escritores del Caribe, ni\eligela linea fantAstica tan arraigada en su propia argentina. Gasulla parece
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mas bien que ha decidido permanecer al margen de todas las innovaciones esteticas, y asi debe leerse
la novela, como un texto tradicional, con todas las connotaciones-positivas y negativas- que Ileva
consigo el termino.
En casi trescientas paginas observamos las peripecias de un antih6roe, degradado coronel, que
insiste en pasar a primer piano, tras ser convertido en un "outsider" por el propio sistema al que tan
perfectamente ha servido. Dentro del anacronismo de la narracibn ain es posible observar huellas de
falsa rafz cervantina, como cuando el protagonista- bastante quijote- se empefia en lamar
"seniora" a su Dulcinea de turno (p. 93). Ademas, disfruta de la compafifa de un
criado- Siutico- que cuenta a la difunta esposa de su amo, como si se tratara de un Sancho poco
simpAtico (pues estA marcado por pinceladas negativas del narrador). Ambos son testigos de
decisiones extremas y pasionales de unas mujeres que se agregan a capataces, como Lady Chatterly
"a la criolla", aspecto mucho mas tolerable que la decisi6n de Maria y Jorgelina a seguir a Montoya
cuando Aste las rescata de las garras de un malvado carabinero (en un episodio de las mas hondas
reminiscencias de la literatura gauchesca, convertidas las dos hermanas en una especie de "cautiva"
de 1945), justamente cuando la figura de Per6n comienza a aparecer profusamente en todo el pais,
mediante el vehiculo novelistico de unos carteles. Incluso Montoya y el criado-para seguir
recordando narraciones gauchas- se alejan de la civilizaci6n que ha rechazado el coronel, de una
forma que el lector no puede por menos que paralelizar a una adaptaci6n de la huida de Cruz y
Fierro: "Habian cruzado la frontera sin volverse a mirar el pals que dejaban a sus espaldas" (p. 44).
En un tono que tiene sus raices mas inmediatas en el mas lano criollismo latinoamericano- y
que algunas veces nos da explicaciones 1lxicas entre parentesis-, hay diAlogos bien
logrados- entre el mecAnico y el camionero-, ciertas descripciones de costumbres y ambientes de
campo, y un irritante contraste entre el lenguaje usado por el narrador y Montoya, y plebeyo
mostrado por los demAs. Entre bellas descripciones de paisajes patagones (p. 39), se deslizan
fragmentos decididamente cursis: "Habia fiesta en los corazones y fiesta en la naturaleza. Todo
Coyayque palpitaba festivamente" (p. 65); "se acostaron y durmieron y la paz descendi6 sobre
ellos" (p. 44); "Lupe recibiendo en su cAlida carne exacerbada la pasi6n del macho exacerbado" (p.
83); "Jorgelina era ya una mujer y Videla, por primera vez en sus treinta y cinco afios habia sido el
instrumento de la metamorfosts" (p. 220). Ademas, las expresiones fuertes se ocultan
pudorosamente con puntos suspensivos que siguen a la inicial, y se observa que los militares
chilenos exclaman "IAlbricias!" (p. 67), sin pestafiear.
Como contrapunto a la omnipresente voz del narrador, se oye la relaci6n del criado- al modo
epistolar-, y transcripciones ensayisticas (como las paginas 183 y siguientes) sobre su vida y la del
pais. Por eso decimos que si el texto se lee con la perspectiva de una novela en la linea naturalista, se
le perdona que no intente ni siquiera un simple "montaje" que hubiera salvado la dificil confluencia
de la misma escena vista por diversas personas. Pero, en fin, no se le puede pedir mas, y el lector
poco exigente terminarA interesado el texto, con la expectativa de un final en el que-en la mejor
tradici6n del melodrama-muere casi todo el mundo.
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PETER G. EARLE y ROBERT G. MEAD, JR. Historia del ensayo hispanoamericano. Mexico:
Ediciones de Andrea, 1973.
Esta obra es refundicibn parcial y ampliaci6n de la conocida Breve historia del ensayo
hispanoamericano de Robert G. Mead, Jr., publicada hace tres lustros. El pequefio libro de Mead
cumpli6 a satisfacci6n la tarea de servir de guia a quienes quisieran internarse en este campo; pero,
a traves de los ailos, se fue convirtiendo en insuficiente e incomplete, porque nuevos ensayistas y
algunos entonces j6venes hicieron conocer, en estos iltimos aflos, importantes contribuciones. La
Historia, elaborada junto con P. Earle, se propone cubrir ese vacio.
aparece mejorada en algunos aspectos. Se han incluido guias de lecturas y
bibliografias por autores en los capitulos II y III, que antes no las tenian, y han sido actualizadas
las que ya aparecian en los capitulos siguientes. Este es un servicio que los lectores agradecerAn.
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